生死簿，页面自动翻动，最后停在一页写满字的纸张上。陈昭一眼就认出来了——那是他从小到大的全部经历。小学跳级、高考分数、实验室事故时间、甚至他昨天凌晨三点二十七分喝了一杯速溶咖啡，全都清清楚楚写着。

更离谱的是，连他没对外公开的研究笔记内容都在上面，包括他对“祭辰共振”的推演草稿，还有他在三星堆遗址外围采集到的能量波形图。

“你他妈是谁？”陈昭嗓音压低，“监控狂魔？”

司命星君没生气，反而轻轻笑了下，嘴角扯动的幅度小得几乎看不见。“我是算命的。”他说，“不是查你隐私，是你的人生，本就是一道可解的方程。”

他抬手，生死簿翻到背面。那一页没有文字，只有一张光点图谱，密密麻麻分布着十二个亮点，每一个都标注着“观测节点”。

“你每激活一个锚点，”他慢悠悠地说，“就等于在我这儿装了一只眼睛。”

陈昭脑子嗡了一声。

“你说什么？”

“你修复的时间裂隙，我看得见。”司命星君指向图谱，“你测试的共振频率，我读得到。你藏起来的数据，我早就抄了一份。”他顿了顿，补了一句，“包括你爸临走前，在笔记本最后一页画的那个符号。”

陈昭瞳孔一缩。

那个符号，他从未对任何人提起过。父母失踪前，父亲在三星堆现场的日志末尾，用铅笔画了一个扭曲的环形符号，像DNA，又像星轨。他一直以为那是精神崩溃前的涂鸦，后来才发现，那其实是远古基因锁的初始密钥。

这件事，只有他自己知道。

“所以……”陈昭喉咙发干，“我做的所有事，你都看着？”

“不止看着。”司命星君合上生死簿，轻轻拍了拍封面，“我还在记。”

空气仿佛凝固了。陈昭盯着他，拳头攥得咯咯响。他不怕打不过，他怕的是——自己根本不在棋盘上，而是一颗被设定好路径的棋子。

他猛地转身，冲向仪器区，一把掀开浑天仪的后盖。线路板暴露在外，中央一块晶石正发出幽蓝光芒，数据流顺着导线不断上传，哪怕主电源已断，它依然在运行。

“这玩意儿什么时候被动过手脚？”他咬牙，“上次检查还是三天前！”

“不是动手脚。”司命星君的声音从背后传来，“是它本来就是我的。”

陈昭猛地回头。

“浑天仪不是你们人类造的。”司命星君抬起手，指尖轻点虚空，空气中浮现出一组星图，“