短，像刀划过纸。

“所以，别偏。”

“废话。”云锋重新转回去，手指在键盘上飞舞，“我调了三次参数，连我妈坟头草长几根都算进去了。”

艾米翻了个白眼：“你妈还活着。”

“哦对。”云锋挠挠头，“那就算我未来媳妇的八字。”

陈昭没再说话。他走到观察窗前，望向外面。舷窗外是一片无光的虚空，没有星星，没有尘埃，像一块被抹平的黑板。飞船已经关闭了所有主动信号，连引力扰动都被屏蔽装置压到最低。他们不是在航行，是在潜伏，像一把藏在鞘里的刀，等敌人靠近时，一刀封喉。

他还记得上一炮试射时的景象——小行星炸裂的瞬间，碎片不是四散，而是像被按了倒放键，一部分往前冲，一部分往后退，时间在那里打了结。那种力量，不该存在于人间。可现在，它就在他们手里。

他不知道这算不算背叛了科学。

但他知道，有些事，比公式更重要。

倒计时屏跳到一百二十秒。

他抬起手，轻声道：“铁狂。”

通讯频道接通，传来低沉的声音：“在。”

“准备好了吗？”

“早就ready了。”铁狂的声音像砂纸磨铁，“就等你一句话。”

陈昭点头，哪怕对方看不见。

他走回主控台，手指悬在发射授权键上方，没按下，也没收回。

整个飞船，静得像一块墓碑。

然后，他轻声说：“全员，最后一次检查系统。三分钟后，我们改写历史。”

(活动时间：2月15日到3月3日)