林玲站在餐厅门口时，怀疑自己误入了银河。

整面墙的落地窗被改造成了星空幕布，数万颗LED灯模拟出猎户座的轮廓，湖面倒映着灯光，连晚风都带着细碎的光点。赵晓从背后推了她一把，笑着说：“傻站着干嘛？你的专属庆功宴，再不上菜红酒都要醒过头了。”

餐厅中央的长桌上，铺着墨绿色丝绒桌布，摆满了林玲爱吃的菜——油焖大虾的虾壳被细心开了背，糖醋排骨的酱汁稠得能拉出丝，甚至连她小时候爱吃的糯米藕，都切成了均匀的薄片。最显眼的是桌尾的蛋糕，做成了吉他的形状，琴弦是用白巧克力做的，琴身上用果酱写着“林玲的星光舞台”。

“周老师呢？”林玲四处张望。

“被苏然支使去拿‘神秘嘉宾’了。”赵晓挤眉弄眼，“说是什么能让你今晚尖叫的大人物。”

话音刚落，苏然从后厨走出来，穿着件深灰色衬衫，袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。他手里端着个托盘，上面摆着瓶红酒，标签上的年份林玲看不懂，只觉得瓶身的雕花像艺术品。

“这是1998年的波尔多。”苏然把红酒放在冰桶里，语气温柔，“那年你刚出生，我想让它见证你的第一个‘里程碑’。”

林玲的心跳漏了一拍。她想起自己在酒吧唱到嗓子冒烟的夜晚，想起笔记本上那些被划掉又重写的歌词，突然觉得那些辛苦，都在这杯红酒的醇香里，酿成了甜。

“其实不用这么破费的。”她小声说。

“对你，永远值得。”苏然拿起开瓶器，动作优雅得像在进行某种仪式。木塞弹出时发出轻微的“啵”声，暗红色的酒液倒入醒酒器，泛起细密的涟漪。

就在这时，周延带着个戴眼镜的中年男人走进来，那人手里抱着个卷轴，见到林玲就笑：“果然是个灵气的姑娘，周老师没骗我。”

“这位是……”林玲愣住了。

“张弛，金曲奖最佳制作人。”周延拍了拍男人的肩膀，“他说听了你的《第一个想到的人》，想跟你聊聊专辑合作。”

林玲的大脑瞬间一片空白。张弛是她大学时贴在床头的偶像，他制作的专辑，她能倒背如流。此刻这位传说中的制作人正朝她伸出手，掌心温暖而干燥。

“林小姐的嗓音里有‘生活的颗粒感’。”张弛的声音温和而有力，“现在的乐坛太缺这种不掺水的真诚了。”

苏然适时地递过一杯红酒：“先庆祝我们的初次见面。”他的指尖不经意地碰了碰林玲的手背，像是在给她打气。