林玲把吉他砸向沙发时，琴弦发出一声凄厉的惨叫，像只被踩了尾巴的猫。第七版副歌的草稿纸在空中划出绝望的弧线，最终与满地的废纸团汇合——它们像一群战败的士兵，用皱巴巴的姿态嘲笑着她的无能。

“什么破副歌！”她对着空气怒吼，回音在空荡荡的客厅里荡了荡，显得格外可怜。茶几上的马克杯还留着苏然早上泡的咖啡渍，杯沿那圈浅褐色的印记，此刻看起都像是个嘲讽的笑脸。

手机在这时不合时宜地响起，是制作人老张。林玲盯着屏幕看了三秒，果断按了拒接。她能想象出老张那副恨铁不成钢的表情：“玲子啊，下周就要交demo了，你这进度怕是要赶不上……”

赶不上就赶不上！林玲抓起抱枕往墙上砸去，结果抱枕弹回来，正好砸在她脸上。这一下彻底击溃了她的防线，她抱着膝盖蹲在地上，眼泪毫无预兆地涌了出来。

其实她比谁都清楚，这首《海边的约定》卡壳的根本不是旋律，而是她心里的那道坎。老张想要的“抓耳副歌”，是能让听众一听就记住的商业套路，可她偏想在里面藏点私货——比如苏然在海边为她捡贝壳时被浪花打湿的裤脚，比如他说“你笑起来比日出还晃眼”时眼里的光。这些细碎的温柔，怎么才能塞进短短八小节的旋律里？

“咚咚咚”的敲门声响起时，林玲吓了一跳。她慌忙抹掉眼泪，用最快的速度把地上的废纸踢到沙发底下，这才趿着拖鞋去开门。

门口站着的是隔壁的王阿姨，手里端着一碗热气腾腾的馄饨：“小林啊，听你屋里动静挺大，是不是出什么事了？”王阿姨的目光扫过她通红的眼睛，了然地笑了笑，“又是为你那歌的事烦心？”

林玲不好意思地点点头，接过馄饨：“麻烦您了王阿姨。”

“不麻烦。”王阿姨挤进屋里，一眼就看到了沙发上那把“阵亡”的吉他，“我家那口子年轻时候也搞过音乐，整天对着谱子唉声叹气，说什么‘灵感像个调皮的泥鳅，抓不住’。”她指着窗外，“后来他去菜市场卖了半年菜，回来就写出首《早市情歌》，还拿了奖呢。”

林玲愣住了：“菜市场？”

“可不是嘛。”王阿姨坐下，“他说听着小贩的吆喝、讨价还价的声音，突然就想明白了——音乐哪有那么多规矩？能让人心里咯噔一下的，就是好东西。”王阿姨拍了拍她的手，“你啊，就是把自己逼太紧了。”

送走王阿姨后，林玲看着那碗馄饨，突然没了胃口。她走到窗边，看着楼下熙熙攘攘的人群：卖糖葫芦的大