林玲推开咖啡馆门时，风铃叮当作响，惊得靠窗座位的一只布偶猫竖起了尾巴。苏然的母亲周曼芝正用银质小勺轻轻搅动着咖啡，旗袍领口的珍珠扣在灯光下泛着冷光——这场景像极了老电影里的鸿门宴，连空气都带着精致的压迫感。

“林小姐来得很准时。”周曼芝抬眼时，睫毛在眼下投出一小片阴影，“听说你拒绝了老爷子的提议？”

林玲拉开椅子的手顿了顿，椅腿与地面摩擦发出刺耳的声响：“我和苏然的感情，不是钱能衡量的。”

“感情？”周曼芝轻笑一声，指尖敲了敲桌面，“上个月苏氏股价下跌三个百分点，董事会把账算在你头上；上周苏然为了帮你处理抄袭风波，错过了和欧洲财团的视频会议——这些，林小姐也能用‘感情’来解释吗？”

咖啡杯上的热气模糊了周曼芝的表情，林玲却觉得那些话像冰锥，扎得她心口发疼。她张了张嘴，想说“苏然从没抱怨过”，却被对方打断：

“我年轻时也和你一样，觉得爱情能战胜一切。”周曼芝忽然从手包里拿出张照片，推到林玲面前，“这是我和苏然父亲刚结婚时的样子，他那时还是个穷学生，我不顾家里反对嫁给了他。”

照片上的年轻女人穿着的确良衬衫，笑容明媚，身边的男人搂着她的肩，眼里满是憧憬。林玲愣住了——原来这位总是冷着脸的贵妇人，也曾有过为爱奋不顾身的时刻。

“但你知道后来吗？”周曼芝的声音沉了下去，“他为了给我买一条项链，在工地上打了三个月夜班，累得胃出血；我怀孕时想吃草莓，他冒雪走了五公里去买，回来时冻得说不出话。那时我才明白，爱情不能当饭吃，柴米油盐会把所有浪漫磨成灰。”她收回照片，眼神复杂地看着林玲，“你现在觉得自己能扛住苏家的风雨，但等苏然为了公司焦头烂额，连你生日都记不住时，你还能笑得出来吗？”

林玲的手指紧紧攥着衣角，指甲几乎嵌进肉里。她想起苏然眼底的红血丝，想起他手机里密密麻麻的日程表，心脏像被什么东西攥住了。

“我……”

“叮铃铃——”手机铃声突然响起，打断了她的话。是苏然打来的，林玲接起电话时，手都在抖。

“玲子，你在哪？”苏然的声音带着喘息，背景里有汽车鸣笛，“爷爷把自己锁在书房，说要是我不跟你分手，他就……”

“我在和伯母喝咖啡。”林玲看了眼周曼芝，对方正端着咖啡杯，仿佛事不关己。

电话那头沉默了几秒，随即传来苏然急促的