苏然的手机在寂静的夜色里突然炸响时，林玲正踮着脚帮他拂去风衣上的落叶。那铃声尖锐得像警报，惊得街角的流浪猫“喵”地窜上了围墙。

“抱歉。”苏然看了眼屏幕，眉头瞬间拧成了疙瘩，接电话的语气冷得能冻住空气，“说清楚，到底泄露了什么？……嗯，我马上到。”

挂了电话，他捏着手机的指节泛白，喉结滚动了两下才开口：“张老把我们欧洲合作的核心参数卖给李氏了，技术部现在乱成一锅粥。”

林玲的心跟着沉了沉：“需要我陪你去吗？”

“不用，太晚了。”苏然揉了揉她的头发，眼底的疲惫像潮水般涌上来，“我让司机送你回家，乖乖等我消息。”他从口袋里摸出个东西塞进她手里，触感冰凉光滑，“这个拿着。”

是那个刻着“专属歌单”的音乐播放器。林玲捏紧它，突然抓住他的袖口：“苏然，不管出什么事，别硬扛着。”

苏然愣了愣，随即笑了，俯身飞快地在她额头印下一个吻：“知道了，我的小管家。”

车窗外的霓虹飞速倒退，林玲把播放器塞进卫衣口袋，指尖一遍遍摩挲着布料下的纹路。回到家时已是凌晨，她却毫无睡意，点开那个银色的小方块——开机画面是她在酒吧唱歌的侧影，暖黄的灯光勾勒着轮廓，显然是苏然偷偷拍的。

歌单里只有五首歌，每首歌的备注都像藏着密码。

第一首是《清晨的厨房》，备注写着“记得某人把鸡蛋煎成陨石那天”。点开竟是段录音，背景里有锅铲落地的哐当声，夹杂着苏然懊恼的嘀咕：“怎么就糊了呢……她会不会觉得我很笨？”

林玲捂着嘴笑出了声，眼眶却有点热。

第二首是首老情歌，备注是“摩天轮上没敢说的话”。旋律响起时，她突然想起那天在摩天轮顶端，苏然望着城市灯火欲言又止的样子。原来有些情愫，早就在沉默里发了芽。

第三首是段钢琴即兴曲，杂音里能听到键盘敲击声，显然是苏然在办公室录的。备注写着“会议间隙写的，总觉得少了点什么”。林玲把音量调大，突然听出那段旋律里藏着她常哼的副歌调子——是她之前卡在创作瓶颈时，无意识在他车里唱过的片段。

原来他记住了。

第四首是她在酒吧唱的《星光》live版，备注只有三个字：“心动了”。录音里能听到台下的欢呼，还有苏然低沉的一声“好”，清晰得像就在耳边。林玲突然想起那个雨夜，他举着黑伞站在台下，目光亮得像星星。

最后