茶山深处，薄雾如纱，晨露在叶尖凝结成珠。我蹲在茶树丛中，指尖拂过嫩绿的叶片，水滴顺着指尖滑入手腕，在袖口晕开一片深色。谢恪在一旁为我撑着油纸伞，玄色衣摆被晨风掀起，露出腰间那枚褪色的同心结。

"这株云雾茶的根系太浅了。"我起身时轻轻掸去裙裾上的泥土，抬手帮他整理被晨露打湿的衣领。指尖碰到他微凉的肌肤，他突然侧头看向我，晨光在他眼底流淌，"清疏，你总说喜欢这山野，可你分明连指甲缝里都浸着墨