长老莫斯眼中那深不见底的恐惧，和李青衣感应到的、源自废墟核心禁区的微弱悲鸣，如同两条冰冷的毒蛇，缠绕上“静默行者”号内每个人的心脏。

暗红色的收割者、可怕的嘴巴与触须、失踪的人口、禁区深处的惨叫与咀嚼声，这一切勾勒出一幅令人不寒而栗的图景。这绝非“井”之意志的正统清理手段，更像某种堕落与亵渎的结合。

“你们能帮我们吗？”莫斯的声音带着绝望中的最后一丝期盼，枯瘦的手紧紧抓住粗糙的桌面