的心意！是你让我觉得，我还不是个废人，还能做点事！”

他说着说着，膝盖一软，整个人往下出溜，不是跪，只是站不住了。他蹲在地上，双手还死死抱着那个塑料袋，像护着最后一口气。

林深怔住了。

他慢慢蹲下来，和老张平视。

“我不收钱。”他说，“但我答应你——每一分被吞下去的钱，我都记着。”

老张抬头，眼睛浑浊，却亮了一下。

“真的？”

“真的。”

老张的手松了一点，但还是没放开袋子。

林深伸手扶他胳膊：“起来。”

老张借力站起来，腿有点抖。他抱着钱袋，站在那儿，像不知道该往哪走。

“你家住哪？”林深问。

“城西棚户区，三十七号。”

“有人照顾你吗？”

“我自己熬药，自己做饭。”老张苦笑一下，“我老婆认不得人了，只会喊我名字。”

林深没说话。

他知道这种苦。不是穷，是孤独。

“你回去。”林深拍了下他肩膀，“药不能停，饭要按时吃。”

“那你……会查下去？”

“我会。”

老张点点头，转身走了两步，又停下。

“林警官。”他背对着说，“他们骗我说钱会回来，整整三年，每个月都说‘再等等’。后来平台没了，人也没了。我去找，人家说我是疯子。”

林深站在台阶上，没动。

“现在我不疯了。”老张回头，眼神很静，“因为我找到你了。”

他说完，慢慢走远。

林深站在原地，看着他的背影一点点变小。那件旧棉袄在风里晃荡，像挂在一个枯枝上的布条。

直到老张拐过街角，看不见了，林深才把手伸进口袋。

他摸到父亲的怀表。冰凉的金属贴着掌心。

他摩挲了一下表盖，没打开。

天边开始泛光，第一缕阳光照在警局的牌子上。

他转身准备回屋，刚抬脚，听见身后有动静。

回头一看，老张又回来了。

他站在十米开外，没走近，只是把手里的塑料袋举起来，晃了晃。

然后指了指林深。

意思是：我信你。

林深点头。

老张这才真正离开。

林深站在台阶上，风吹得衣角翻动。他低头看着手中的烟，已经灭了。