实的你。”

空气静得能听见数据流的滴答声。

过了很久，她才低声问：“你怎么知道这些？”

“我看过你写的日志。”他说，“不是偷看，是你忘了关同步权限。你说那盆绿萝是你妈种的第一株载体植物，它能记录情绪波动。你还说，每次剪完枝，你会感觉轻松一点。”

他苦笑了一下，“后来我才明白，你不是在照顾植物，你是在跟另一个自己对话。”

门内传来一声极轻的抽气。

“她说过一句话。”沈砚继续说，“小时候你们一起养花，你说你想当科学家，她说她只想记住所有事。结果你成了对外的那个，她成了藏在里面的那个。可你们都喜欢花，喜欢到连呼吸节奏都一样。”

门猛地拉开一条更大的缝。

一道模糊的身影坐在里面，低着头，手里捧着一朵白色的花。花瓣半透明，像是用光织出来的。

沈砚认出来了。

那是岑昭华小时候画过的花——不存在于现实，只出现在她五岁那年的涂鸦本上。一朵有七片叶子的白花，她说那是“两个人一起活的样子”。

他喉咙一紧。

原来“镜”一直记得。

“你为什么躲着她？”他轻声问。

“因为我怕。”岑昭华的声音几乎听不见，“我怕一碰她，我就没了。系统告诉我，分裂必须修复，只能留一个。我以为……只有我能活下去。”

“谁告诉你的？”沈砚反问，“系统？程序？还是你妈？”

她摇头，“是规则本身。所有代码都在说：单一意识才是完整。”

“那你就打破它。”他说，“你妈造了系统，不代表她定了真理。你爸留下的符箓、你研究的脑波频率、你每天敲桌子的习惯——这些都不是代码能算出来的。它们是你活着的证据。”

他靠近门口，伸手却没有推门，“我不逼你融合。我只问你一句，你愿不愿意，先听听她说什么？”

风一样的安静。

然后，她终于开口，声音轻得像怕惊醒什么：

“……镜，是你吗？”

那道身影微微一颤。

她抬起头，脸还是模糊的，但嘴角动了动，像是想笑，又像是哭了。

她没说话，只是把手中的白花轻轻放在地上，往前推了一点。

花落在门槛上，没有消失，也没有爆炸，就静静地开着。

紧接着，整个空间开始震动。

不是崩塌，也不是攻击，而是某