室。走廊灯光均匀洒下，映出她笔直的身影。推开房门，她脱下外套挂好，坐到桌前，打开平板调出“光启”项目文件夹。屏幕亮起的瞬间，所有待处理事项弹了出来：政府对接函件、专利申报进度、供应链评估报告……

但她没急着处理。

她靠向椅背，闭眼五秒，再睁开时，目光落在办公桌角落的一张照片上——那是去年冬天，她在实验室拍的。程雪站在服务器阵列前，手里拿着一块电路板，笑得露出虎牙。背景是满墙的线路图和便利贴，其中一张写着：“一定能跑通。”

她伸手摸了摸相框边缘，然后打开通讯录，找到行政部主管的号码。

“明天安排一次全员体检。”她说，“研发中心优先，全部项目组成员，不限岗位。另外，给他们订一批营养餐，从今晚开始送，持续两周。”

挂了电话，她起身走到窗边。夜色深沉，城市灯火依旧连绵不绝。七楼西侧，研发中心的灯还亮着。她看见程雪坐在主控台前，正和一名工程师讨论什么，手指在平板上快速滑动。

她看了一会儿，转身回到桌前，打开新文档，输入标题：《光启项目阶段性成果汇报》。

刚写完第一段，手机震动。是程雪的消息：“系统持续稳定运行两小时，日志无异常。团队正在整理完整测试报告。”

她回了一个字：“好。”

然后继续敲字。键盘声清脆，节奏稳定。窗外，东方天际已有微弱的灰白渗出，像是黑夜被撕开了一道口子，透出里面的光。

(活动时间：2月15日到3月3日)