护不住她一辈子’。”

她没回应。这句话她听过太多次。每一次，说的人后来都消失了。

她转身回到指挥车，调出婚礼场馆的安保系统界面。屏幕上，所有警戒等级正逐项降级。入侵路径封堵完成，备用电源切换测试通过，人脸识别数据库更新完毕。

她点开通讯录，拨通婚庆团队负责人电话。

“灯光测试提前两小时。”

“宾客通道增加人脸识别。”

“主舞台备用电源独立供电，断网情况下至少维持三小时运行。”

对方连声答应。她挂断，把手机反扣在桌上。

太阳穴又开始胀。这次比之前更明显，像是有根烧红的针在里面缓慢搅动。她解开西装领口一颗扣子，伸手摸了摸左腕——那里空着。她低头看了眼桌面，铂金机械表还在原处。

她把它拿起来，慢慢戴回手腕。金属贴肤的瞬间，那种熟悉的重量感回来了。她深吸一口气，指尖在表盘上轻轻一碰。

滴、滴、滴。

声音不大，但很稳。

她打开平板，调出婚礼流程表。程雪的名字排在第一位，新郎姓氏待填，仪式时间：三天后下午四点整。地点：市郊生态园主礼堂。

她一条条核对环节：

迎宾区是否有备用遮阳方案？有。

音响系统是否完成双备份？已完成。

媒体采访区是否隔离？已划出独立区域，仅限授权记者进入。

紧急疏散路线是否标识清晰？全部新增荧光指引。

她划到最后一页，看到“新娘专属休息室”一项时，停了一下。

原定房间朝西，午后阳光直射。她改写为“东侧套房，窗帘加厚，空调温度设定二十二度，备薄毯一条”。

保存修改。

合上平板。

她靠向椅背，闭眼五秒。再睁眼时，眼里没有疲惫，也没有胜利后的松弛，只有一种近乎机械的清明。

任务完成了。威胁解除。婚礼可以如期举行。

她拿起钢笔，在记事本上写下一行字：“通知车队，明天上午九点，去车库提那辆银色防弹SUV。换新轮胎，清洗内饰，后备箱放一箱矿泉水和两件备用西装。”

写完，她站起身，拉开车门走出去。

天边已经泛白，雾气渐渐散开。远处工地的塔吊亮着红灯，一明一灭。指挥车周围的人陆续收整装备，有人开始拆卸天线，有人搬运设备箱。

她站在空地上，没急着上车。风从东