“我能保证，在你完全履约的前提下，不会主动释放新内容。”江晚凝说，“但如果你违约，一切重新开始。”

“包括那些我没听过的？”

“包括所有。”

司珩的手指在桌面上敲了一下。节奏很乱。他在思考退路。

江晚凝没催他。

她只是把激光点固定在签名栏上。红光不动，像一颗钉子。

时间一秒一秒过去。

空调出风口发出极轻的气流声。司珩的额角渗出了汗。他没去擦。

“你到底想把我变成什么？”他说，“你的提款机？还是傀儡？”

“你是合作方。”江晚凝说，“前提是你遵守规则。”

“可你定的规则，根本不是给活人走的路。”

“是你先踩了红线。”江晚凝说，“偷税、洗钱、用空壳公司转移资产。这些事你做过多少次，自己心里有数。我只是把账算清楚。”

司珩冷笑了一声。

“所以你现在站在这里，像个法官一样审判我？”

“我不是法官。”江晚凝说，“我是规则本身。”

她说完这句话，右手轻轻搭在钢笔上。指尖贴着金属外壳，能感觉到内部微型芯片的温度。

司珩看着她。

他知道她在等。

他也知道，只要他不签字，接下来会发生什么。

但他还不想认输。

“如果我签了，”他说，“你能给我什么？除了不毁掉我之外。”

江晚凝看着他。

“你可以继续当你的影帝。”她说，“只要你不越界。这就是我能给你的全部。”

司珩沉默了很久。

然后他伸手，拿起了桌上的电子签名笔。

笔尖悬在空中，距离投影不到一厘米。

他没落下。

“最后一句。”他说，“你说录音有七段。但我只听过一段。其他的……真的存在吗？”

江晚凝没笑。

她只是按下钢笔按钮。

音响再次嗡鸣。

这一次，声音更清晰了一些。女人在笑，说着泰语。背景里有香槟开瓶的声音。还有司珩自己的声音，低声说了句“别拍”。

声音戛然而止。

司珩的手抖了一下。

签名笔差点掉在地上。