只麻雀飞落墙头，跳了两步，歪头望着他们。

他没有接话，就那样站着。手仍在她手里，未曾松开。他知道她在看他，眼角余光能捕捉到她的目光——不是崇拜，不是怜悯，而是一种他熟悉的东西：信任。就像赵铁柱住院时攥着他手说“下辈子还跟你混”那样的信任，却又更深、更沉。

这一生，从未有人如此信他。上辈子被亲大伯陷害，背上偷公款的罪名，被抓那天，全院的人都避之不及。只有她冲出来想拦警车，被人拽倒在地，帽子掉了也不去捡。后来他在牢里咽下最后一口气前，脑中最后的画面，就是她趴在地上抬头望他的样子。

现在她就站在这里，手还是热的。

“我知道，”他低声说，“你在。”

她没有点头，也没有笑，只是握得更紧了些。

远处传来孩子喊妈的声音，拖得长长的。井台边的水龙头滴着水，嗒、嗒、嗒，节奏缓慢。风吹动她额前的一缕碎发，扫过眉毛。她抬手捋了下，指尖触到耳垂上的痣，又轻轻放下。

“刚才讲话的时候，”她忽然说，“你手一直按着桌子。”

“嗯。”

“是不是紧张？”

“不是。”他摇头，“怕站久了，话说不利索。”

她笑了，这次是真的笑了。眼角弯起，牙齿整齐。“你知道吗？你说‘有人借我屋檐避雨’那句，好几个老太太都哭了。”

“我看见了。”

“你是故意说的？”

“不是。”他望着前方幽暗的巷子，“我是真的记得。刘奶奶让我在柴房住了半个月，每天早上出门，门缝里都有碗粥。王婶虽然后来传我谣言，可我发烧那回，也是她端来姜汤。这些事，我不记仇，也不假装忘了。”

她不再追问。风在他们之间流动，却不冷。她明白，他说这些并非为了显得宽容，而是真心觉得——人不能只记住坏事。

“你变了。”她说。

“变了吗？”

“变了。”她语气肯定，“但也没全变。”

他没有回答。袖口的毛边被风吹动，他伸手压了下。这个动作细微，却被她看在眼里。从前他从不整理衣着，破了就破了，脏了就脏了，反正没人看他。如今他会下意识抚平褶皱，哪怕只是裤脚的一点毛边。

这是一种变化。

“你以前不让别人靠近。”她轻声说，“受伤了自己忍，挨打了不吭声，连赵铁柱都说你像块捂不热的石头。可现在……你愿意站上台说话，愿意让别人看到你难堪的