们以后，能开多大的店？”

李承恩停下手中的活，想了想：“不知道。但得让想听戏的人，都能听到。”

“那我就一直给你搬箱子。”赵铁柱咧嘴一笑，撕下一段胶带，严严实实封住箱口。

岑晚月看着他们，没说话。她走到柜台后，把预约卡一张张收进抽屉，锁好。然后她拿起抹布，擦了擦展示台，又把样机的位置摆正。

李承恩关掉工具台的灯，只留下头顶那盏护眼灯。他走到黑板前，看着那三个字，久久没动。

“该关店了。”岑晚月走过来，轻声说。

他点点头，拉下总闸。灯灭了，风扇停了，整个屋子陷入昏暗，只有门缝里透进一丝路灯的光。

他弯腰拉下卷帘门，咔嗒一声锁好。转身时，看见岑晚月还站在门口，手里抱着帆布包，没走。

“你怎么还不回去？”他问。

“等你一起。”她说。

他没再问，只是把手插进口袋，和她并肩往四合院方向走。春风拂面，带着煤烟和泥土的气息。远处有孩子跳绳，唱着童谣，声音断断续续飘来。

走到院门口，他停下。“你先上去吧，我抽根烟。”

她看了他一眼，没说话，转身走进院子。脚步声渐渐消失在楼梯上。

他靠在墙边，摸出一包烟，抽出一根，点燃。火光一闪，照亮他半边脸。烟雾升起来，被风吹散。

他知道明天的事不会少。进货、调试、培训、对账……一桩桩一件件，都得盯。但他不怕。因为他知道，店里那几个人，都会准时出现，各司其职，谁也不会掉队。

他吸了一口烟，缓缓吐出。远处路灯下，一只野猫窜过马路，消失在巷子深处。

他掐灭烟头，扔进旁边的铁皮桶。桶底已经有几根烟蒂，都是他从前留下的。

转身时，他抬头看了眼二楼。岑晚月房间的灯亮了，窗帘还没拉。他站了几秒，然后迈步上楼。

钥匙插进锁孔，转动，门开了。他走进屋，反手关上。屋里很静，桌上还放着那本客户登记本。他走过去，把它翻开放在枕边。

躺下时，窗外传来一声自行车铃响，由近及远。

他闭上眼。