膛。火还没熄，冒着青烟，缸子一碰就碎。

他站直身子，忽然觉得特别累。

他走到院门口，拉开大门。

外面巷子里，张华美正和刘婶说话。刘婶点头听着，时不时“嗯”一声，眼神往这边瞟。

他听见张华美说：“我一直劝他守法经营，可他不听啊。现在事情闹大了，我也管不了了。”

刘婶叹气：“难怪派出所三天叫两回。这种人，早该查。”

王德发站在门框内，喉头滚动，终未出声。

他慢慢退回屋里，关上门，靠着门滑坐到地。

头顶房梁上，那只蜘蛛还在织网。丝线一根根拉紧，结成密网，粘住了几只飞虫，腿还在微微抽动。

他仰头看着，一动不动。

不知过了多久，外面传来孩子嬉笑的声音。

“王叔没人要啦！张阿姨说他是坏人！”

“他要坐牢咯！关在黑屋子里，吃窝头！”

笑声跑远了。

屋里静得像坟。

他慢慢爬起来，走到桌前，拉开抽屉，拿出那张声明。他反复看了三遍，忽然苦笑一声，折好，重新塞进最底层，压在旧发票和废票根下面。

他走到床边，坐下。

墙上挂历仍停在三天前。他伸手去翻，指尖触到纸页，又停住。

最终，没翻。

他躺下，拉被盖头，和昨夜一样。

但呼吸更沉，眼神空洞。

外面天光渐暗，风从门缝钻进来，吹动桌上的纸片。

一只飞蛾扑向灶膛残火，翅膀一抖，落进灰里。