孔，咔哒一声锁好门。他拍了拍口袋，确认本子、单据都在。走路时，工装裤兜里的钥匙轻轻晃动，发出细微的金属声。

远处，施工队的锤声还在响。新建的商业街已经起了地基，钢筋poking出来，像一片铁林子。他看了一眼，没多想，低头继续走。

王德发走在另一条街上。

他刚从东城市场回来，手里捏着张纸条，上面写了三个名字：老周、小吴、李会计。都是能搭上线的供货口子。他一边走一边看，心里盘算着怎么开口。有些人得给钱，有些人得讲人情，还有些人，只要一句话就够了——“李承恩这人靠不住，跟他合作早晚倒霉”。

他把纸条折好，塞进内衣口袋。外面天黑了，路灯刚亮，照在水泥地上一圈黄晕。他走过一家杂货铺，橱窗里摆着台收音机，正在播新闻。他停下来看了两眼，没进去。

张华美已经回了家。

她坐在屋里，对着镜子卸妆。雪花膏擦厚了，得用棉球蘸着香脂一点点擦。镜子里的女人眼角有了细纹，嘴唇依旧红。她望着自己，忽然笑了下。

明天，有些事就要开始了。

而此刻，李承恩正坐在自家小凳上吃饭。一碗米饭，一盘炒茄子，旁边放着半碗咸菜。岑晚月不在，他说要去盯装修，她就说那你早点回。他吃得很慢，饭粒一粒粒扒进嘴里。

吃完，他把碗筷收到厨房，拿抹布擦了桌子。然后从床底下拖出木箱，打开，把今天的单据、图纸、回执全都放进去。箱子上了锁，钥匙他随身带着。

他坐在灯下，翻开笔记本，写下今天做的事：焊货架两个，通电预约成功，工具整理完毕。又在“待办事项”里添了一条：明日与陈大壮会面，确认样机事宜。

写完，他合上本子，吹灭煤油灯。

屋里黑了。

他不知道，就在他写下那条待办事项的时候，南城那家机电公司的仓库门口，王德发正把一包红梅烟和一个信封，悄悄塞进值班室的抽屉里。

也不知道，东城区百货站的调度办公室里，张华美已经托人递了话：“有个叫李承恩的来进货，别理他，就说没货。”

更不知道，他明天要去见的那位“信得过的中间人”，此刻正坐在灯下，看着王德发留下的五十块钱，默默把写着“李承恩”的登记条，撕成了两半。

他只知道，明天要通电，要见陈大壮，要把铺子一步步建起来。

他睡着了。

窗外，月亮升到中天，照着四合院的老槐树，枝叶影子落在墙上