立得早，路才能走得远。”

晚上七点，四人最后一次聚在铺子里。灯泡挂在房梁上，照得四壁通明。李承恩蹲在工具柜位置，亲手调整每一层的高度。他一次次弯腰，伸手去摸底层隔板，反复测试是否触手可及。第三次调整后，他终于点头。

“就这样。”他说。

岑晚月站在他侧后方，笔记本摊开，记录下最终修改意见。她抬头看了看布局，又低头写下一行字：“接待台与维修区直线距离四米七，步行约三秒，适合快速交接。”

林秀芬坐在临时办公桌前，填写《试用期考核登记表》。她把报名者的姓名、技能、家庭背景一一录入，旁边堆着厚厚一摞推荐信。赵铁柱搬来一组木架，正往维修区摆放，听到指令便停下，调整角度。

李承恩站起身，拍了拍裤子上的灰。他走到门口，回头看了一眼这间即将成型的铺子。灯光下，地面的石灰线清晰可见，像一张尚未填色的地图。

他没说话，只是轻轻点了点头。

门外传来脚步声，是隔壁孩子路过，看见屋里亮灯，探头喊了一句：“李师傅，明天真要面试啦？”

“是。”他应道。

“我爹说让我好好念书，将来也能来这儿干活！”

他笑了笑，没回答。

孩子跑了。屋里恢复安静。

他转身走进去，蹲在工具柜前，再次伸手摸了摸最底层的边沿。指尖滑过木板接缝，平稳，不硌手。

赵铁柱搬完最后一组架子，擦了把汗：“都齐了。”

李承恩站起身，看向岑晚月：“培训资料打印了几份？”

“八份。”她答，“多备两份，以防有人弄丢。”

“贴一份在墙上。”他说，“每天开工前，集体念一遍安全守则。”

林秀芬合上账本，吹灭煤油灯：“明天七点，我来收押金登记表。”

“我六点就到。”赵铁柱说，“得先把地扫了，别让人踩着灰考试。”

岑晚月把笔记本收进包里，抬头看李承恩：“还有什么要改的？”

他环顾四周，目光停在接待台位置。那里空着，只有一张木桌，一个搪瓷缸，一本登记本。

“没有了。”他说。

他走到桌边，将登记本翻开，用镇纸压住第一页。笔搁在右上角，笔尖朝上，随时能写。

窗外，各家各户陆续关灯。远处传来收音机播评书的声音，断断续续，听不真切。

他站在桌前，没动。

岑晚月站到他身