来咱们再改。”

她接过纸，看了看，折好放进衣兜。动作利落，没多话。

“名字呢？”她忽然问。

“什么名字？”

“这盘事。”她说，“总不能一直叫‘那个修电器的买卖’吧？”

他想了想：“太大的叫不出。太小的又不像。”

“叫‘起点’？”她试探。

他摇头：“太虚。”

“叫‘李记’？”

“太窄。”

她歪头想了想：“要不先不叫？等做成第一单，看它长成什么样，再定名。”

他看着她，点了点头。

两人没再说话。屋里光线暗了些，云遮了太阳。桌上的纸静静摊着，铅笔横在上面，像一道未完成的线。

她靠在椅背上，双手交叠放在膝上，眼睛看着那张图。他坐着，手放在桌沿，拇指无意识地摩挲着食指第二节的茧子。

外面巷子里，有人在喊：“收废品喽——旧报纸、破铜烂铁、坏电器都拿来换糖啊——”

声音由远及近，又慢慢走远。

他没动。

她也没动。

但两人都知道，有些事不一样了。

不再是他在夜里独自画图，不再是她站在门外听评书解闷。他们有了同一条路，看得见开头，也摸得到方向。

风从门缝吹进来，掀了下纸角。

他伸手按住。

她看着他按纸的手，忽然说：“明天我去西直门，穿那件蓝布衫，不惹眼。”

“嗯。”他说，“别空手去。带两台修好的收音机，当样品。”

“带。”

“谈的时候，别提我名字。”

“提技术团队就行。”

“对。”

她站起来，伸了个懒腰，骨头节咔吧响了一声。

“我去趟煤棚。”她说，“看看你埋的盒子还在不在。”

他没拦她。

她开门出去，脚步轻快。院子里安静，只有风刮过屋檐的声音。

他坐在原地，没动。

桌上的图还在，铅笔没收。窗外四合院照常喧闹，谁家吵架，谁家烧饭，谁家孩子哭。一切如常。

可他知道，从今天起，他不是一个人在走。

他抬起手，看了看指甲缝里的黑灰——昨晚焊铁架留下的。没擦。

然后他伸手，把那张写着“服务网”的纸，往自己这边拉了拉，压在木板底下。

确保不会被风吹走。