一方方形亮斑。

他侧头，目光穿过门缝，落在那块光斑上。

光斑边缘模糊，微微晃动，似有人在窗后走动。

他看了一会儿，抬手将桌上那节旧电池放入工装裤左前袋。

电池冰凉，棱角硌着大腿。

他坐着不动。

院外，风向变了。

原本向南吹的风，忽然打了个旋，转向北方。

风卷起地上枯叶，打着转，撞在铁门上，发出噗的一声轻响。

他听见了。

没有回头。

也没有起身。

只是左手插进裤兜，指尖先后触到电池与刀柄。

一个冷，一个硬。

他坐着，像一尊未曾点亮的佛像。

灯未亮。

人未动。

院中唯有风声，刮过砖缝，掠过屋檐，拂过铁门。

李国栋家的灯，第三次亮起。