**碎片冲进下水道。更衣柜最底层塞着从不同垃圾桶搜集的外卖单，每张订单的收货人都在城郊不同方位。

当听到两个搓澡工讨论“全城排查“，他故意将劳保手套遗落在长椅下——手套内衬印着某建筑公司的logo，而该公司正在三百公里外施工。

**初雪预警（3:45）**

今年第一场暴雪压境时，张虎已经囤积了足够越冬的物资。煤堆里埋着真空包装的压缩干粮，腌菜缸底部藏着七部不同制式的手机，连火炕