在油腻的塑料凳上扒拉炒粉，余光瞥见三个便衣正比对手机里的通缉令。斜对面穿花衬衫的男人第四次加豆浆时，他认出对方虎口处被粉底遮盖的蝎子纹身。

**城中村暗战（凌晨4:12）**

空调外机的水滴在铁皮雨棚上敲出摩斯密码般的节奏，张虎蹲在五楼防火梯的阴影里，战术手套的纤维正吸附着花衬衫男人丢弃的烟蒂。三天观察让他摸清了规律——这个伪装成豆浆摊主的杀手，每天寅时都会用打火机烧毁记账本。