秋雨在霓虹灯里织成细密的网，张虎抹了把头盔面罩上的水珠，电动车前灯刺破雨幕，在柏油路上划出一道颤抖的光痕。手机在防水袋里震动，第七单的取餐提醒准时跳出来。

他习惯性扫了眼地址——云霞小区7栋1802。这个月第三次接到这个高档小区的订单，大理石外墙在雨夜里泛着冷光，像块巨大的墓碑。手指无意识摩挲着左手虎口的枪茧，那是五年特种兵生涯留下的印记。

电梯间香氛刺鼻，张虎数着楼层数字跳动。十