来就热情得过分，想打破这沉默，或者没话找话地问老人子女咋样、身体好不好这些常规问题。他心里清楚，对于董爷爷这样的老人，自己贸然闯入他的世界，只会让他更戒备。于是，他端起水杯，安静地坐着，目光却真诚地投向墙上的老照片。

过了一会儿，他好像不经意似的，指着其中一张照片轻声问：“董爷爷，这张照片……是在哪儿拍的呀？看这山势，感觉挺险峻的。”那张照片上，是几个穿着老旧军装的年轻人，背景是连绵的荒山。

董爷爷的目光微微动了一下，瞥了一眼照片，沉默了几秒，才简短地回答：“南边，边境。”

林文彬没再追问，又把目光转向那个勋章盒，语气里带着发自内心的敬重，说：“您这些勋章，可真耀眼。您年轻的时候，肯定经历了好多我们想象不到的难事儿。”

这句话好像触动了董爷爷心里的某个地方。他端着搪瓷缸的手微微顿了一下，那锐利又忧郁的目光第一次正式地、长时间地落在林文彬脸上，好像在评估他这句话里有多少是真心的敬重，又有多少是客套的敷衍。

林文彬坦然地迎接着他的目光，眼神清澈，只有尊重和好奇，没有一点杂质。他心里想着，一定要让董爷爷感受到自己的真诚。

过了好一会儿，董爷爷深深吸了一口气，又缓缓吐出来，好像把憋在心里好久的一口气给吐了出来。他放下搪瓷缸，身体微微向后靠了靠，虽然还是坐得笔直（这是长年军旅生涯留下的习惯），但紧绷的肩膀好像松弛了一毫米。

“不容易……”他重复着这三个字，声音低沉得像是在自言自语，又像是在对一段尘封的岁月诉说，“是啊，不容易……那时候，谁容易呢……”

就这么着，话匣子在这看似平淡的感慨中，悄悄打开了。

董爷爷先从参军说起，那时候他才十八九岁，一腔热血，就想着去保家卫国。接着讲到紧急奔赴前线，讲到大山里穿插行军的艰苦，吃的是压缩饼干，住在坑道里，又潮湿又难受。他的声音一开始还有点干涩，可随着回忆越来越深，声音也渐渐有了起伏。

林文彬始终保持着最好的聆听姿态，身体微微前倾，眼神专注地看着董爷爷。当老人讲到一场关键战役的时候，情绪明显激动起来，语速加快，手也不自觉地比划起来，好像又回到了那个炮火连天的阵地。

“……那炮火密得呀，眼睛都睁不开！耳朵里全是嗡嗡声……我们连，守在那个无名高地上，三天三夜……”老人的声音一会儿激昂起来，好像在呐喊冲锋；一会儿又