步之后的落子，就不必等刀出鞘才知道胜负。”

他没说话，只是从袖中取出一只粗瓷碗，倒了半碗清水，递给我。

我接过，碗壁粗糙，水凉，掌心能感觉到液体轻微的晃动。我一口喝尽，喉咙里那股虚浮感才慢慢压下去。

我把碗放在脚边，望着恢复如常的竹林。夕阳重新流动，落叶继续飘，扫帚声一下接一下，像是从未中断过。

但我知道不一样了。

我现在知道，每一记扫帚落下之前，都有三个可能：扫偏了、扫准了、还没扫。只要我能提前站在那个“还没扫”的时间点上看，就能让结果偏向我要的方向。

我不需要立刻改变什么，也不用现在就动手。我只需要记住这些线在哪里，什么时候能拉，怎么拉。

我站起身，腿还有些发软，但脑子清楚。

“多谢。”我说。

他看着我，眼神依旧深不见底。

“你谢的是术，”他说，“可你要对付的，从来不是术。”

我没接话。

他知道我想做什么，我也知道他为何帮我。我们都不说破。

他袖子轻轻一拂，身前那片空气泛起涟漪，接着，整个人像被风吹散的烟，一点一点淡去，最后只剩地上一道浅圆的痕迹，像是曾撑开过一方小世界。

我站在原地，没动。

左耳垂那道疤还在发烫，那是接触高维规则的余波，也是提醒——凡躯承载天律，总有代价。

我低头看了看方才放下的粗瓷碗，水痕未干，碗底积着一圈浅渍。我伸手拿起来，指腹擦过碗沿，粗糙的釉面刮得皮肤微痒。

这碗是旧的，和我用惯的酒葫芦一样，不起眼，但结实。

就像现在的我。

我转身，没回屋，也没去前厅。我就站在后院竹林边上，望着那一片被时空叠影反复穿刺过的地方。那里现在什么都没有，只有风过林梢，影子在地上轻轻晃。

但我知道，那里藏着线。

只要我能找到第一个节点，就能把整张网掀起来。

我左手握紧了那只空碗，右手无意识地摸了摸耳垂。

太阳快要落山了，天光由金转橙，院子里的人还在扫地，动作没停。

我站着没走。

(活动时间：2月15日到3月3日)