。是守。

守这一方地，守这一面旗，守那些还没说完的话。

第九声雷，迟迟没来。

云层里的光柱开始颤抖，像是支撑不住。地底的金线却稳住了，不再闪烁，而是持续亮着，像一根点燃的引信，通向未知的深处。

我睁开眼。

酒馆里很暗，只有门缝透进一丝微光。我坐着，不动，手放在膝上，掌心朝上。葫芦还在腰间，热意未散。

外头，风忽然起了。

不是刚才那种死寂的风，是带着弧度的，从四面八方卷来，拍在墙上，撞在门上，呼呼作响。酒旗在屋外猛地一荡，旗角翻起，露出背面那道极淡的纹路——像根，又像是脉，缠着四个字的笔画，缓缓蠕动，如同呼吸。

我盯着门缝外的天。

乌云仍在，雷声未歇，可我知道，这一劫，还没完。它在等，等一个时辰，等一个名，等一个敢把名字写上去的人。

我坐在墙角，手慢慢握成拳。

酒葫芦贴着腰，热得发烫。