打扮，穿的是粗布衣，脚上是草鞋或赤脚。

一个女人抱着婴儿，站在酒雾边缘。她脸上有泪痕，衣服破了，可她的眼神很稳。她望着碑，看了一会儿，转身对孩子小声说：“娘给你爹留个名。”

她走进雾里，走到碑前，用手蘸了点池水，在底下写了三个字：张守田。

字写完，她松了口气，像是卸下千斤重担。

我坐在碑前的石阶上，没再说话。

陆压的灯焰在地窖口闪了闪，像是点头。

青梧站在碑侧，风吹起她的衣角，发间叶子不动。

新的名字继续往上刻。

有个老人写完后，转身对我笑了笑，然后走向残魂塔。塔门开了，他走了进去，门关上。

塔顶亮起一盏灯。

又一盏。

越来越多。

我举起杯，喝尽最后一口酒。

杯子空了，我把它放在地上，正对着碑。

远处山路上，一个人跌了一跤，爬起来继续走。他手里攥着一张纸，快到雾边时展开看了看，上面写着：我要回村教书。

(活动时间：1月1日到1月3日)