周一清晨，铁路局门口。墨绿色的吉普车已经发动，周大河把两人的行李包往后备箱塞，嘴里叼着烟卷，含混地抱怨：“局里这帮管后勤的，就会挑破车给咱…”

陈锋拎着公文包过来，里面装着介绍信、检查标准和空白文书。他穿了一身全新的铁路干部制服，风纪扣扣得严实。

“破车也得跑。”陈锋拉开车门坐上副驾，“第一站，天津段。走吧。”

周大河嘟囔着掐灭烟，发动车子。吉普车喘着粗气，驶出大院，汇入早高