哐当…哐当…

绿皮车厢像个巨大的铁皮罐头，在初春的寒风中，固执地沿着铁轨向前爬行。

车窗外，是1962年三月的华北平原，刚熬过灾荒的大地，透着一股子灰扑扑的劲儿，偶有几抹稀拉的绿意，也显得蔫头耷脑。

陈锋紧了紧身上铁路制服，他站在硬座车厢连接处，手里拎着个掉了漆的铁皮壶，正给排着长队的旅客倒水。

“同志，多倒点，多倒点！”一个干瘦的中年汉子把杯子往前凑，眼神直勾勾的看着