在地上，背靠着箭场石柱。他低头看自己的手，那手还在抖，指缝里渗出的血已经变灰，像是烧尽的炭粉。

他忽然说：“我想再进一次箭场。”

“不行。”我说。

“为什么？我还能——”

“你已经把命押进去了。”我看着他，“再进去，你连灰都不剩。”

他笑了笑，“可那一箭，还没射完。”

我沉默。

他仰头看天，“庄主，你知道箭手最怕什么吗？”

我没答。

“不是断弓，不是无箭，不是对手太强。”他声音很轻，“是箭在弦上，却不能射。”

我盯着他，良久。

然后我抬起手，招工启示再次翻动。

林戈的名字亮了一下。

箭场禁制，松开一线。

他撑着石柱站起来，脚步不稳，一步步往里走。

红姬在厨房里突然停下勺。

季如烟的扫帚尖又断了一截。

林戈走到箭场中央，弯腰，捡起弓。

他搭箭，引弓，对准天空。

箭未出，虚空已裂。