熔化牙膏皮。锡烟呛人，但镀槽再没断过料。

年终表彰会上，小李被评为“节约标兵”。奖状是他用锡箔纸烫的字，阳光下亮得刺眼。

雪化时，荣誉室那块锡锭被请进博物馆。替代品是工人用牙膏皮熔铸的新锭，表面刻着八百个职工姓名。

开春后订单更多了。电镀车间却突然停产——锡槽出现诡异结晶，像冰冷的白色珊瑚。

小李查遍资料，在伊万诺维奇的笔记角落找到小字：低温电镀需防锡疫。

解决方案简单到可笑：加根铜棒进槽。结晶慢慢消失时，全厂都松了口气。

只有老赵盯着那根铜棒发呆——那是从退役高射炮上拆下的瞄准具。

生产线重新轰鸣。弹壳镀着均匀的锡层，像边境线上沉默的白桦林。