。

何雨柱拆了许大茂的秒表：“你被停职了。”

复工第一百天，产量终于恢复到疫前水平。庆祝方式是放假一天——厂里买不起鞭炮。

工人们打扫车间，设备擦出新光泽。老周在铣床缝隙找到粒纽扣——是许大茂工装上的。

厂庆日简单操办。食堂加了道肉菜，工人端着饭盒看演出。许大茂在围墙外放哀乐，喇叭很快被孩子砸烂。

年终结算时，疫情损失单独列项。数字长得需要翻页，会计拨算盘的手起了茧。

许大茂的最终处理决定下来：送劳教农场。押送车路过厂区时，他扒着车窗喊：“我还会回来”

第二年开春，厂区新栽的树苗死了大半。树根缠着碎玻璃和金属渣——是埋深处的防疫废弃物。

老周带着工人重新栽树。挖坑时锄头碰到硬物，是许大茂藏的工具箱。里面除了工具，还有本疫情期死亡名单，每个名字后面画着勾。

名单最后添了个新名字，墨迹尚未干透。