点车间。

年终结算，水费支出超预算四倍。许大茂把报表贴在食堂门口：“败家子领导”

工人却自发捐款补偿水费。捐款箱被塞满粮票和毛票，最底下压着张字条：我们知道谁捣鬼。

许大茂调去了澡堂——那里最早停水。

开春后新井终于获批。钻探队进场时，许大茂举着反对牌：“破坏厂区风水”

钻头在三十五米深处碰到岩层。爆破审批又要两个月，工人们自己用钢钎凿岩。

许大茂半夜往钻孔里倒快干水泥，被守夜人逮个正着。他怀里还揣着地质图——标着岩层最薄处。

新井在立夏那天出水。水质清甜，化验员说能直接装瓶卖。

庆功会上，何雨柱却宣布优先保障民用。家属区先通水，然后才是车间。

许大茂家最后通水——管线“恰好”要绕过污染区。

通水那天他扭开水龙头，流出的先是铁锈水，接着是清水。他掬水洗脸，眼角皱纹里积着泥。

厂广播播放着节水倡议，声音透过水声断断续续。何雨柱在总控室看着水表数字跳动，手里攥着许大茂丢下的地质图。

图背面有铅笔写的坐标：厂外两公里处，藏着处天然泉眼。