纪元之波过后七年，星海学院迎来了一批特殊的访客：不是学者或官员，而是十二个孩子，年龄从六岁到十四岁不等，来自联盟的不同种族和地区。他们拥有一个共同特征——天生与时间有着超乎寻常的连接。

这些孩子被媒体称为“时间的孩子们”，但凯·银叶更愿意称他们为“时间感知的新维度”。不是因为他们能力更强，而是因为他们与时间的关系更加自然、更加整体、更加…游戏化。

带领孩子们的是米洛，那位时间生态花园的管理者。他在全联盟寻找并邀请这些孩子，不是为了研究或训练，而是为了给他们一个可以安全探索、相互学习的环境。

“他们不是异常，不是工具，不是研究对象，”米洛在介绍时强调，“他们只是以不同的方式体验时间。就像有些孩子天生对音乐敏感，有些对色彩敏感，这些孩子对时间的‘质感’敏感。”

凯被邀请作为特别顾问。第一次见面，他没有测试或教导，只是和孩子们一起坐在时之塔底层的圆形大厅里，周围是流动的时间艺术装置。

“告诉我，”他温和地说，“时间对你们来说是什么感觉？”

孩子们的回答五花八门，但充满诗意：

“时间像有很多层颜色的水，我在里面游泳。”——一个七岁的人类女孩。

“时间会唱歌，不同的时间唱不同的歌。早晨是清脆的，中午是明亮的，夜晚是温柔的。”——一个九岁的精灵男孩。

“时间像会呼吸的毯子，有时候柔软，有时候有点刺。”——一个八岁的矮人女孩。

“时间不是一条线，是一团毛线球，所有时间都连在一起。”——一个十一岁的人类男孩，他有轻度自闭症，但在时间感知上异常清晰。

最特别的是一个十三岁的晶裔-人类混血女孩，名叫星织。她沉默了很久，然后说：“时间像…语言。但不是我们说的语言，而是存在本身的语言。所有东西都在用时间说话：石头用它的古老，树用它的年轮，河流用它的流动，星星用它的闪烁…”

凯倾听每个孩子的描述，不做评判，只是点头表示听见了。他能感觉到，这些孩子不是在比喻或想象，而是在描述他们直接的感知体验。

“你们觉得这种能力是礼物还是负担？”他问。

大多数孩子说是礼物，但一个十四岁的兽人男孩——他能在战斗中预判对手动作的时间轨迹——诚实地回答：“有时候是负担。我能看到朋友们将要做的选择，看到可能的冲突…但我不知道该不该说，该怎么说