萧逸踏进小院时，天刚蒙蒙亮。昨夜那撮灰烬拼出的“渊”字早已被晨露打散，可他袖口那枚纽扣却不见了，泥地上只留下一个浅浅的印子。

他没低头去找，只是站在门口，目光扫过院门——黑漆泼得歪歪扭扭，像谁拿扫帚蘸了锅底灰胡乱挥了几下。“妖女”两个字歪在墙角，笔画拖得老长，末尾还带个顿点，估计是写完怕风把字吹跑了，特意加重了一下。

屋里没动静。

他推门进去，脚步放轻。任瑶萱蜷在窗边的矮凳上，披着半旧的薄毯，手里攥着几张铜钱，指节发白。窗外的光落在她脸上，照出眼底一层灰蒙蒙的倦意。

他没说话，转身去井边提了桶水，又从灶台边摸出抹布，一言不发地擦起门板来。

水泼上去，黑漆浮起一层油花，慢慢往下淌。他擦得很慢，一下一下，像是在磨一块玉。任瑶萱终于动了动，声音轻得像怕惊醒什么：“你……何必做这些。”

“脏了就得擦。”他头也没抬，“又不是多大事。”

“可他们说的……也不是全无道理。”她低头看着手里的钱，“李伯娘退回我买的草药，说沾了邪气会坏根。阿黄见我就躲，连狗都知道避着我了。”

他手上的动作顿了顿，布角卡在门缝里，轻轻一扯，发出细微的“嘶啦”声。

“狗鼻子灵，是因为它闻得出谁心里藏了鬼。”他把抹布拧干，重新蘸水，“你没变，变的是他们的眼睛。”

任瑶萱没接话，只是把铜钱一张张摊开，又一张张合拢，反反复复，像在数命。

萧逸看了她一眼，喉结动了动，终究没再说什么。他知道她不信了——不是不信他，是不信自己还能被安然留在他身边。

这比挨骂更难熬。

?

赵霖的人来得比鸡叫还早。

三个地痞蹲在巷口啃烧饼，油手往墙上一拍，留下五道黑印。领头那个嗓门最大：“萧逸！你这勾魂的半夜爬谁家窗台？我们可都听见了！”

没人应。

“哟，装聋？”另一人捡起块烂菜叶，隔着院墙扔进来，正砸在晾晒的衣裳上，“你那小娘子，怕不是被你炼成了替身傀儡吧？听说昨夜子时，她影子都没影儿！”

萧逸正坐在院里劈柴。斧子落下，木屑飞溅，他连眼皮都没抬。菜叶刚飞过墙头，就被一股无形之力偏了方向，“啪”地糊在了说话那人脸上。

“哎哟！”那人抹了把脸，怒了，“还敢动手？”

“我没动。”萧逸终于抬头，眼神