他下意识抬手。

就在指尖即将触到那轻飘飘的竹骨时，左手无名指上的戒指忽然一热，快得像错觉。纸鸢竟在空中顿了一下，缓缓落下，稳稳停在他掌心，连翅膀都没折。

“哇！神仙哥哥！你会接天上的东西！”那孩子一溜小跑过来，眼睛亮得像星星，“还给我吧！谢谢谢谢！”

萧逸低头看着空了的手心，又看了看那远去的背影，眉头微皱。

“……我什么时候成神仙哥哥了？”

他没察觉，老槐树的树皮上，那行“心若安处，即是归途”的刻痕，正泛着极淡的微光，转瞬即逝。

他继续往前走，穿过一条窄巷，巷子两边晾着湿衣裳，滴着水，在石板上砸出一个个小圆点。一只花猫蹲在墙头舔爪子，见他经过，懒洋洋瞥了一眼，又继续打理自己。

镇中心有座石桥，拱得不高，却结实。桥下溪水清得能看见游鱼，水底铺着卵石，被水流冲刷得圆润发亮。桥头坐着个老鞋匠，花白胡子，鼻梁上架着老花镜，手里捏着锥子，正低头补一双破布鞋。

萧逸在桥边站定，望着溪水。

水波荡漾，倒映出他的脸——发丝凌乱，衣衫破损，眼下有淡淡的青黑。这张脸在天庭曾被仙女们偷偷描画过千百遍，说“赤渊神君冷月眉，一笑能教百花眠”。可现在，他只觉得自己像个逃荒的。

“这副模样，若让紫菱瞧见，怕是要哭三天。”

他自嘲地扯了扯嘴角，却没觉得多难过。

风拂过柳枝，扫在他肩上，轻得像谁拍了拍他。

他忽然想起昨夜那老头说的话：“有些伤，不是躲开，是得有人陪你慢慢走完。”

他没等到谁来陪。可这小镇，这溪水，这断线的纸鸢，这补鞋的老丈……它们没问他从哪来，也没问为什么一个大男人走路像踩棉花。

它们只是存在。

就这么存在着。

他转身，走到老鞋匠面前。

老人抬头，镜片后的眼睛浑浊却温和：“后生，有事？”

“老丈，”他声音很轻，像怕惊扰了这午后的宁静，“这镇上……可有安身之处？”

老人咧嘴一笑，露出几颗黄牙：“是想住店，还是寻个长租的屋子？”

萧逸望向桥下流水，水波不急不缓，载着一片落叶悠悠漂远。

“能安静些的，就好。”

老人抬手，指向镇西：“那屋子空着，原是教书先生住的，前些日子搬走了。屋子小，但清净，后头还有片竹林