过一片梅林，枝头红梅正艳，却无一朵肯落他肩头。风穿过林隙，带起一阵细碎的沙沙声，像是天地在低语，又像是回忆在翻页。

他终于走到园尽头，一池静水横亘眼前。

池面如镜，映出他冷峻的轮廓：墨发垂肩，眉峰如刃，眸光深不见底。可那双眼，却不再有昔日的锋芒，反倒像被夜雾浸透的寒潭，黯然无光。

他凝视水中倒影，许久不动。

忽然，指尖无意识掐入掌心，力道之重，竟让护甲边缘泛起细微裂纹。他想起什么——那一瞬，灵悦袖口轻拂，扫过桃花残影，未留只言片语，也未回头。

风过池面，涟漪轻荡，倒影碎成一片模糊。

他闭了闭眼，再睁开时，眸中痛色未消，却多了一丝隐忍的平静。他低声自语，声音轻得几乎被风吹散：

“情之一字……原非执念可换。”

话音落，他转身欲走。

袖角却忽然勾住一截枯枝——那是园中唯一一株半死的寒桃，枝干皲裂，皮色发黑，唯余一缕残香不肯散去。他未察觉，只管前行，枝应声而断，无声坠地。

风起，卷起断枝，打着旋儿飞向园角那口古井。井口覆着青苔，常年无水，只积了些落叶与尘土。断枝落入其中，轻轻一颤，竟嵌在井壁缝隙，悬而未落。

赤渊已行至归寂门前。

门扉半开，门外是通往神殿的长阶，云雾缭绕，望不见尽头。他驻足片刻，抬脚跨出。

就在此时，井中那截断枝，微微一震。

一片枯黄的桃叶，悄然脱落，打着旋儿，飘向井底深处。