他从未摘下过。

她指尖停顿了一瞬，收回手。正准备离开，监护仪屏幕突然跳动。脑电波再次活跃，幅度比前一次更强。她立刻靠近。

顾轩的手指动了。不是抽搐，而是有意识地弯曲，一下，两下。她迅速拿起笔，放在他手边。他的指尖缓慢移动，划过床单，最终停在白板边缘。

他又要写字。

她屏住呼吸，看着他艰难地一笔一划。动作比上次更吃力，但笔画清晰。

“别……信……林。”

两个字，耗尽他残存的气力。写完最后一笔，他手指一松，整个人陷入更深的昏沉。监护仪警报未响，但呼吸频率明显变浅。

她盯着那三个字，脊背发凉。

林婉如。顾氏集团副董，顾轩父亲的现任妻子。她一直以为对方只是利用续命蛊操控顾震北，但现在，顾轩在意识即将沉没的瞬间，再次发出警告。而且这一次，不是“傅”，是“林”。

她迅速拍下字迹，用湿巾擦去白板。转身时，目光扫过镜面。她的倒影映在玻璃上，脸色苍白，但眼神没有动摇。她抬手摸了摸耳后，那道疤痕仍在发烫，像是在提醒她——她不是一个人在战斗。

她走到门边，确认走廊无人后，轻轻拉开门。刚迈出一步，身后监护仪突然发出短促提示音。她回头。

顾轩的手，又抬了起来。这次不是写字，而是朝着她离开的方向，微微张开。

像是想抓住什么。