冬天最冷的那天，快乐奶茶店的门口堆起了雪人。不是那种完美的、圆滚滚的雪人，而是几个孩子随意堆砌的，歪歪扭扭，戴着破旧的毛线帽，胡萝卜鼻子斜斜地插着，树枝手臂一高一低。但这个不完美的雪人，在晨光中却有一种笨拙的温暖。

林小满正在清理门前的积雪，扫帚划过地面发出沙沙的声响。她的呼吸在冷空气中凝成白雾，脸颊冻得通红，但动作依然从容——十年了，这家店已经成了她身体的一部分，每个季节的维护都成了仪式。

风铃响了。门被推开，不是顾客，是顾昭昭。他今天没有穿快递制服，而是穿着一件厚重的深蓝色羽绒服，手里拿着一个信封。

“这么早？”林小满把扫帚靠在墙边，搓着冻僵的手走进店里，“今天不是要送年终的‘温暖快递’吗？”

“推迟到下午了。”顾昭昭的表情有些奇怪，像是困惑，又像是期待，“这个...今天早上在店门口的信箱里发现的。”

林小满接过信封。很普通的白色信封，没有邮票，没有地址，只用手写着“林小满收”三个字。笔迹有些眼熟，但她一时想不起在哪里见过。

她拆开信封，里面是一张明信片——不是买的，而是手绘的。画面很简单：一片黑暗的森林，但森林深处有一点微光，光中隐约可见一个人影正在走来。背面没有文字，只有一个坐标：北纬395426，东经1162329，以及一个时间：今日下午三点。

林小满的心脏剧烈跳动起来。那个坐标...她太熟悉了。那是阳光心理诊所最初所在的位置，十年前第一次聚会的那栋老房子，虽然诊所早已搬到更大的地方，但旧址还在，现在是“微光档案馆”的一个分馆。

“这个笔迹...”顾昭昭的声音有些颤抖，“你还记得苏晴哥哥的信吗？”

林小满猛地抬头。是的，她想起来了——五年前，苏晴收到的那封来自失踪哥哥苏阳的信，就是这个笔迹。干净、工整、带着一种学者的严谨。

“他回来了？”她几乎不敢相信。

“或者...至少想见我们。”顾昭昭看着明信片，“下午三点，诊所旧址。我们要去吗？”

林小满没有犹豫：“去。但不是‘我们’，是‘我们所有人’。”

她立刻开始打电话。一个小时后，“心灵花园”的核心团队全部聚集在奶茶店二楼。十年了，这个团队已经扩大到二十多人，但最初的成员都到了——白晚、陈明、李晨、周雨欣（带着“勇敢”）、张建国、唐果、王秀梅、苏晴，