你贴。”

中年男性接过纸笔，认真地写下：“黄色玫瑰有蚜虫，建议用肥皂水喷洒。提醒人：张建国。”

写完这张纸条，他似乎完成了一个重要的任务，整个人的状态明显放松了一些。他将纸条交给顾昭昭，然后站在玫瑰丛前，看了很久。

“在游戏里...我总是冲在最前面。”他突然说，“因为如果我不挡着，队友就会受伤。但有时候...挡不住。眼睁睁看着队友倒下的感觉...”

他的声音哽咽了。

“那不是你的责任。”顾昭昭说，“在游戏里，设计者故意制造了无法完全防御的局面。在现实里，每个人都有自己的责任，也有自己的界限。你可以保护他人，但不需要为所有事情负责。”

张建国转过身，眼中有着深深的疲惫：“但我习惯了...习惯了把所有人都挡在身后。”

“那现在，试着让别人也挡在你前面一次。”林小满轻声说，“比如，让园丁去处理那些蚜虫，让医生帮助你康复，让我们陪你看看花。一点一点地，学习接受帮助。