他慢悠悠地踱步到遥辉身边，突然伸出手，以迅雷不及掩耳之势，在遥辉那因为穿着作战服而显得格外挺翘的臀部上，不轻不重地抓了一把。

“啊！队长！你、你这是干什么啊？！”遥辉像是被踩了尾巴的猫一样，瞬间跳了起来，脸颊微红，声音都变了调，带着几分羞恼和不解。他完全没想到一向沉稳的队长会做出如此惊人的举动。

蛇仓队长收回手，脸上的笑容愈发“和善”，甚至可以说是带着一丝丝“恶趣味”的坏笑：“呵呵，遥辉队员，你说那种话……看来是没怎么体会过，自己心爱的东西，或者珍视的身份，突然被别人夺走是什么感觉呢。”

他的语气轻松，但眼神深处，却似乎掠过一丝难以察觉的复杂情绪，像是冰层下涌动的暗流。

遥辉被队长这突如其来的“袭击”和意味深长的话语搞得一愣，他眨了眨那双总是显得有些无辜的大眼睛，下意识地反问：“难道说……队长你……你体会过？”

蛇仓翔太脸上的笑容微微一滞，那丝坏笑迅速褪去，取而代K的，是一种更加深沉的，仿佛带着无尽往事的释然与怅惘。他伸出手，轻轻拍了拍遥辉的肩膀，力度很轻，像是在安抚，又像是在自嘲。

“有是有那么一点点吧。”他轻声说道，声音里没有了先前的戏谑，“不过，以前的事情……都过去了，就让它过去了吧。”

说完，他转身走回自己的办公桌边，拿起桌上那个他时常凝视的小小盆栽，指尖轻轻拂过翠绿的叶片。那盆栽的生命力似乎并不旺盛，叶片边缘甚至有些微微的枯黄，但蛇仓队长却总像对待稀世珍宝一般照料着它。

“生命之树……吗？呵呵。”他发出一声意义不明的低笑，带着几分自嘲，几分苦涩。脑海中，不受控制地浮现出了两张曾经无比熟悉，如今却只能在记忆中追寻的年轻面孔。那是他曾经倾注了心血，却最终未能守护住的……生命。那份失去的痛楚，即使经过了漫长岁月的冲刷，也依旧会在不经意间，如针扎般刺痛他的心扉。

遥辉看着队长那略显萧索的背影，以及他凝视盆栽时那复杂的眼神，心中忽然涌起一股莫名的情绪。他隐约感觉到，队长那看似不经意的话语和举动背后，似乎隐藏着一段不为人知的沉重过往。