一、玉笥焚香

成化七年（1471年）深秋，余姚龙泉山北麓的王氏宗祠内，青烟缭绕如龙蛇盘柱。十八岁的王华跪在先祖牌位前，脊背挺得笔直，膝下青砖沁出的寒意顺着骨髓直钻心口。三日前，他从钱塘江畔的客舟踉跄上岸时，怀中还揣着半块发霉的胡饼——那是他典当最后一件长衫换来的盘缠。此刻，族老们浑浊的目光正穿透香雾，钉子般钉在他瘦削的肩胛骨上。

“云山，”族长用烟杆敲了敲供桌上的黄榜，“你父王伦耗尽家财供你读书，若此番乡试再落第……”

话音未落，祠堂外忽传来急促的马蹄声。一匹枣红马撞开朱漆大门，驿卒高举描金漆筒高喊：“绍兴府王华，中解元！”

王伦手中的茶盏“当啷”坠地。这位以诗书自诩的私塾先生，此刻竟像个孩童般扑向漆筒，枯瘦的手指在“易经魁首”四字上来回摩挲。忽然，他转身盯着儿子额角的淤青——那是前日被债主推搡撞上门框的伤痕——突然放声大笑：“此伤当刻碑！世人只见我儿今日风光，焉知昨夜风雨？”

二、五岁不言

十年后，成化十七年（1481年）的春分夜，王家老宅的紫藤花在细雨中簌簌作响。产房内，郑氏紧攥着浸透血水的被褥，恍惚间见绯衣仙人托玉印入怀。待婴儿啼哭划破黎明时，屋檐下的白鹤竟齐声长唳，惊得稳婆打翻了铜盆。

“此子额庭如悬璧，必是文曲转世！”闻讯赶来的云游道士抚须惊叹。然而当王伦将《孝经》置于孙儿襁褓时，婴儿突然睁眼，漆黑瞳仁里竟似有星河流转。

这双异瞳让王家陷入长达五年的惶惑。小守仁能跑会跳，却始终闭口不言。每逢宾客来访，他便蜷在书房角落，用树枝在地上画些古怪符号：有时是北斗七星错位的星图，有时是《河图》《洛书》交叠的纹样。仆妇们窃窃私语，说小公子定是孟婆汤喝得少了，带着前世记忆投胎。

转机出现在弘治元年（1488年）的浴佛节。五岁的王守仁跟着祖父逛庙会，途经大雄宝殿时，忽见一游方僧趺坐诵经。小童猛地挣脱祖父的手，跌跌撞撞扑到蒲团前，开口竟是梵语：“揭谛揭谛，波罗揭谛……”

老僧手中念珠“啪”地断裂，琉璃珠子滚落满地。他颤抖着捧起孩子的脸，目光穿透那双幽深的眼睛：“三十年后，当有光明照破山河。”

三、竹影叩窗

改名“守仁”的当夜，王家书房烛火通明。七岁的孩童伏在《大学章句》上，鼻尖几乎贴到泛黄的纸页。窗外春雨敲打新竹，沙沙声里忽