沈知意握着从冷藏库废墟中找到的胸牌，金属表面泛着蓝紫色的磷光。

这枚胸牌属于1998年产房的护士长，编号N-0718，背面刻着细小的分子式——C??H??O?N?XY-07。当她用镊子轻刮表面镀层，露出内层刻着的另一行字：观测者第07批次，记忆清除指令序列018。

胸牌内侧夹层突然弹开，掉出一张泛黄的信笺。信纸抬头是?致第19次轮回观测者?，落款却是林雾的笔迹——但笔迹明显被某种外力篡改过，笔画间夹杂着XY-07的分子结构式。当沈知意将信纸置于紫外线灯下，隐藏内容显现：别相信你看到的任何一个护士......她们都是第18次轮回的观测残影...

沈知意戴上胸牌的瞬间，视网膜被强光灼伤。

黑暗中浮现无数个产房场景，每个场景中的护士都佩戴着相同的N-0718胸牌，但胸牌编号的0718在不同场景中不断重组：?0817、1708、7018......每个重组后的编号对应着不同的记忆片段——

?0817?：她（林雾）篡改母亲病历，病历本墨水逆流成XY-07分子式

?1708?：主刀医生举起手术刀，刀柄刻着MC-18-7，与2045.3.21的时间戳形成闭环

?7018?：护士长将镇定剂注射进婴儿脊椎，注射器标签显示?观测者样本MC-∞??

当她试图聚焦某个记忆，胸牌突然发烫，浮现出血色警告：记忆镜像已激活，第19次轮回观测者，你正在重复第7次错误。

胸牌内侧的夹层中藏着一枚微型芯片，接入实验室主机后，屏幕显示着惊人的真相：

?编号N-0718的护士在1998年到2045年间，共经历了47次身份重构

每次重构都发生在观测者死亡瞬间，胸牌编号的数字重组对应着记忆熵值的迭代

最新一次重构发生在2045.3.2023:59:59，胸牌编号变为**∞1807**，备注栏写着记忆清零倒计时启动

当沈知意触碰芯片中的影像资料，看到自己（第18次轮回）正在产房签署股权赠予协议。但协议的受益人栏并非林雾，而是空白的——直到她将芯片靠近紫外线灯，空白处才显现出林雾的脸，但她的五官正在像素化崩解，背景浮现出紫藤花组成的?记忆冗余?警告。

林雾的电子音从胸牌扬声器中传出，她的声音像被撕碎的磁带：胸牌是活体密码......