沈知意的指尖在实验台上游移，指尖的茧子触到搪瓷托盘的边缘，发出极轻的摩擦声。十二支注射器规整地排列在紫外线灯下，淡蓝色液体在玻璃管中泛着蛇蜕般的幽光——每支注射器标签都印着XY-07，批号从XY-07-0321到XY-07-0338，像一串被诅咒的数字串在冰冷的金属外壳上。

这不可能

她抓起最末端的注射器，生产批号标签在冷光灯下泛起鳞状裂纹。当最后一层油墨剥落时，新露出的数字让她的瞳孔骤然收缩——XY-07-1998，与十八年前母亲死亡日期完全吻合。十八支注射器批号竟组成完整的年份序列，从她出生那年的雨夜一直延伸到当下轮回。

通风管道突然传来指甲抓挠铁皮的声音。沈知意猛地转身，看见林雾的锁骨胎记从门口黑影中透出微光。女婴时期的胎记放大百倍后，此刻正在林雾脖颈处蠕动成藤蔓，每片叶脉都清晰指向实验台上的注射器。

沈知意用镊子夹起批号不符的注射器，针尖在掌心划出血线。

血珠坠入XY-07-0321试剂时，试管底部的铂金芯片突然激活，蓝光在透明壁上投射出动态画面：暴雨中的产房里，二十八个身披白袍的身影围成半圆，手术刀集体插进摇篮中的婴儿胸口——每个婴儿后颈都烙着相同编码。

这是批次测试记录。林雾的声音混着电流杂音从通风口传来，每次轮回你都会触发批号关联反应，就像...

画面突然切至十六岁生日镜头：沈知意打开母亲遗留首饰盒的瞬间，所有镇定剂批号从保险柜标签中剥离，化作血色蝴蝶钉穿她摊开的手掌——那是她第一次意识到批号与轮回次数的同步性。

?

林雾突然闪现至实验台对面，银针精准刺入沈知意脚踝胎记。

电流顺着紫藤纹路窜上脊椎，眼前浮现出一串滚动公式：

??[XY-07批次]×[轮回次数]=脑垂体改造阈值?

下方浮现粉色统计图表——紫色柱状体代表存活率，红色折线标注她十七次脑损伤程度。当X轴推进至18时，Y轴赫然显示99.7%记忆清除成功率。

难怪你记不清具体细节。林雾舔掉针尖血珠，每支注射器都在重置你的海马体，就像...

整面落地窗轰然炸裂。暴雨裹挟着紫藤花瓣灌入室内，所有花瓣停驻在沈知意脚下形成巨大花环。当她低头查看时，花蕊中浮现出微雕字迹：??第18次错误代码：记忆锚定失败?。

沈知意抓起批