版本踉跄着扑向她，2015年的大学生版本举着解剖刀刺来，还有无数个孕妇版本的肚子高高隆起，脐带血组成的数字在天幕闪烁——全是保险柜底层监控录像的残影。

欢迎来到记忆迷宫。

林雾的声音在走廊尽头响起，她手中的遥控器控制着所有镜面。当沈知意挥拳打碎第一面镜子时，碎裂画面中显现的却是沈父站在焚化炉前的背影。此刻她终于看清：每个镜像都在播放某个轮回的关键转折点，而保险柜才是所有镜像的能量源。

在第三十六个镜像碎裂时，沈知意摸到密码盘底部的隐藏开关。

推开暗格的瞬间，十八年前的暴雨夜涌入脑海：继母将新生儿放在电子秤上，显示屏闪烁的数字是4.7kg—这与沈知意每次轮回的体重误差完全吻合。当她输入4700作为最终密码时，保险柜深处传来齿轮卡死的闷响，如同被焊死的时空之门。

但保险柜并未开启。

顶灯突然亮起的刹那，沈知意看见柜门内侧刻满紫藤花纹，那些藤蔓末端凝结着她不同年龄的泪水。当她触摸到最新凝固的泪滴时，所有镜像突然静止，林雾的声音从背后传来：你以为改写密码就能改变结局？真正的锁在血脉里。

林雾的银针对准沈知意手腕静脉。

这根针经过XY-07强化，足够溶解记忆防火墙。她的声音里带着胜利的颤音，输入你真正的出生密码——母亲临终前刻在保育箱上的那个。沈知意挣扎着看向解剖台，发现自己的手掌正按在1998年3月21日的台历纸页上，被指甲抠出的凹痕组成密码0321。

当密码锁弹开的瞬间，沈知意看清保险柜内的物品：沈父与瑞士实验室的往来邮件；林雾从出生就戴着的定位芯片；那个产房里本该属于她的，刻着替代品07号的手环。