沈知意攥着那枚婚戒跌坐在梳妆台前。

戒圈内侧的替身刻痕被血痂覆盖，像条干涸的蜈蚣趴在铂金表面。这是十八年前沈父亲手戴在她手上的，当时翡翠镯里渗出的蓝绿色液体正腐蚀着戒指内圈，将长女二字蚀刻成扭曲的毒蛇形状。

暴雨拍打窗棂的节奏突然加快，她看见梳妆镜映出诡异的光斑——戒面在特定角度下会折射出领养证明上的钢笔水渍。那些字迹正随着血痂剥落逐渐显形：1998.3.21，实验体07号。

你在看什么？

继母的声音从走廊尽头传来，沈知意迅速将戒指塞进蕾丝胸衣。镜中倒映的珍珠耳坠晃动着，那是林雾周岁宴上沈父送的礼物，此刻却像极了产房监控里护士长佩戴的饰物。

浴室镜面蒙着水雾时，沈知意发现了更可怕的事。

温水冲刷过婚戒的瞬间，那些被血痂掩盖的刻痕开始蠕动。她看见替身二字下方浮现出更小的字迹——那是用显微墨水写的溶血反应第18号样本。戒指内圈的铂金材质正在渗血，暗红色液体顺着戒圈沟壑汇聚成DNA双螺旋图案。

这是当年你母亲的脐带血。

养母突然推门而入，手里攥着块浸透血水的纱布。她颤抖着展开布料，上面印着与婚戒相同的双螺旋纹路：你爸在领养证明上盖的钢印，是用你亲生母亲的血凝成的。

沈知意盯着纱布边缘的锯齿状裂痕，突然想起产房抽屉里那叠染血的注射器包装。每支针管都印着相同的编号XY-07，而XY正是DNA碱基中的胸腺嘧啶与胞嘧啶缩写。

戒圈内侧的血痂在紫外线灯下显影。

沈知意蜷缩在更衣室角落，用手机电筒照亮婚戒。那些干涸的血迹逐渐勾勒出沈父的笔迹：当紫藤花覆盖遗嘱钢笔，实验体07号将继承所有罪孽。

记忆如碎玻璃扎入脑海。

十八年前的婚礼现场，沈父将戒指套进她肿胀的指节时，翡翠镯突然迸出裂纹。继母耳后的朱砂痣在香槟塔折射下泛着血光，而林雾襁褓上的长女刺绣正被血珠重新描红。此刻她终于看清——那些血珠的轨迹与戒圈刻痕完全吻合。

你以为沈氏集团为什么在瑞士设实验室？

养母的尖笑从门外传来，伴随着重物坠地的闷响。沈知意撬开更衣柜底层暗格，发现本泛黄的实验日志。最新一页用血写着：第18次溶血实验成功，实验体07号记忆清除率99.7%。

更衣镜突然炸裂的瞬间，沈知意看见了真相。

飞溅的镜片中映出