圣安东尼奥的晨光刺破更衣室百叶窗，林深将太极吊坠塞进训练服。

德雷克嚼着口香糖踹开衣柜：数学家，波波说你再搞那些该死的公式，就把你塞进洗衣机！

柜门上贴着马刺队规：第一条，禁止在战术板写微积分。

训练馆的橡木地板上，波波维奇用咖啡杯划出禁区线：菜鸟，解释下为什么你的体测报告像华尔街破产公司的财报。

全队哄笑中，林深突然启动，吉诺比利式的欧洲步晃过三名助教，反手将球砸向篮板——反弹的篮球精准落入咖啡杯，褐色液体在波波维奇的阿玛尼西装上绘出挡拆路线。

这就是原因。林深扯开训练服，后背的肌效贴组成杜克夺冠战术图。

帕克摸着下巴的法语胡茬：这小子偷了我的转身，但加了点东方酱料。

夏季联赛首战对阵鹈鹕状元秀，林深在出场名单上看到替补-控卫的标注。

德雷克嚼碎能量棒包装：要是你传不出十个助攻，我就把数学书塞进

他的垃圾话被波波的咆哮打断：林！去防那个场均28分的榜眼！

对方后卫像猎豹般启动，却在变向时被林深预判路线。

记忆图书馆弹出提示：【2025年该球员左膝ACL撕裂】，他故意露出右侧空档，榜眼的急停跳投变成滑稽的走步。

首节三次失误后，状元秀亲自盯防林深，纹满图腾的手臂像铁栅栏笼罩。

菜鸟，你该去卖炒面！状元秀的垃圾话带着路易斯安那州的口音。林深突然用上海方言回应：你女朋友的Gucci是高仿。

趁对方愣神瞬间，他祭出库里式背后运球，篮球穿过状元秀裆下击中广告牌，触发青鸾一代的激光投影广告。

第三节比分胶着时，波波突然摆出五小阵容。

林深在LOGO区嗅到防守陷阱，用纳什式击地传球找到空切的德雷克。

黑人中锋的暴扣震得篮架警报狂响，林深对着技术台比划二轮秀手势，镜头捕捉到RC·布福德保温杯上突然显现的中文妙传。

更衣室的冰桶挑战变成公式推导，林深用红色马克笔在战术板背面解构对方防守：当状元沉退到禁区时，弱侧45度角会有1.7秒真空期。

吉诺比利突然扯开衬衫，胸口纹着林深刚画的战术图：二十年前我就该想到这个！

对阵湖人的关键战，林深在赛前热身时被保安拦下：二轮秀不能使用主队更衣室。

他转身走向停车场，用垃圾桶当椅子更换护具。