午夜时分的卡梅伦球馆，林深的三分球在寂静中划出流星轨迹。篮网第十三次发出呻吟时，记忆图书馆突然弹出金色提示：【检测到连续命中阈值，解锁纳什投篮包（2006版）】。他踉跄着扶住球架，脚边散落着艾琳开的肌酸补充剂药瓶。

德雷克的鼾声从二楼休息室传来，林深摸黑打开更衣柜。暗格里藏着连夜绘制的战术图——把雷阿伦的底线绕桩与纳什的V字切结合，钢笔尖在伪掩护三个字下晕开墨团。当保安手电筒扫过时，他迅速将图纸折成纸飞机，塞进通风管道。

次日晨训的镁光灯下，老K教练的雪茄烟圈笼罩全场。今天打无球演练。意大利人用战术板敲打林深后背，我们的数学家需要学习怎么当影子。

林深低头调整护踝，发现德雷克偷偷朝他比划三分手势。三天前的战术革命让黑人中锋的三分命中率飙升到42%，现在他训练服下穿着印有数学不会说谎的文化衫。

红队进攻！助教哨声撕裂空气。林深刚过半场就被泰勒贴身紧逼，对方膝盖顶着他大腿外侧的旧伤。记忆图书馆突然弹出对方医疗档案：【泰勒·米勒，花生过敏史，赛前必吃能量棒】。

当花生酱的甜腻钻入鼻腔，林深突然启动雷阿伦式反跑。他的球鞋在地板擦出锐角，假意冲向底角却急转直插禁区。泰勒的球鞋在急停时打滑，口袋里的能量棒包装纸飘落。

接球！德雷克的高吊传球经过精确计算，林深在罚球线腾空接球。记忆图书馆将纳什的肌肉记忆注入四肢，他在空中扭成麻花，用非惯用手完成抛投。篮球擦板入网时，老K的雪茄掉在战术板上。

见鬼的跑位！泰勒揪住林深衣领，你他妈怎么知道...话音未落，林深已经掰开他的手掌，露出沾着花生酱的指纹：下次偷吃记得擦嘴。

午间战术分析会，林深被按在首席。投影仪播放着他昨夜偷练的绕桩录像，老K用激光笔戳着暂停画面：这个变向角度...银发老头突然切换成1992年梦之队比赛录像，像克里斯·穆林，但多了三倍狡诈。

因为现代防守轮转快0.8秒。林深调出数据模型，必须用两次急停反跑制造时间差。他在白板画出函数曲线，当防守者重心偏移超过15度

战术室的门突然被撞开。校报记者举着相机惊呼：林！ESPN说你发明了新式无球跑位！闪光灯照亮白板上的机密战术，林深抓起战术手册遮挡时，发现德雷克正用手机拍摄泰勒更衣柜里的花生酱存货。

黄昏的加练时间，林深被五个训练师车轮战防守。