林风，凭借着他的镇定和可靠，成为了这个舞台上唯一的光源和焦点，也成为了黑暗中，那些慌乱心跳和急促呼吸的主宰者。

胡一菲最近很烦躁。

她所在的大学正在申报一个重要的科研项目，她是项目组的核心成员之一。然而，在关键的数据分析和论证环节，他们遇到了一个瓶颈。现有的理论模型似乎无法完美解释实验数据，团队尝试了多种方法，查阅了大量文献，甚至请教了校外的专家，都收效甚微。

这几天，胡一菲几乎是以办公室和图书馆为家，整个人都笼罩在一股低气压之中。回到公寓，也是抱着电脑不停地查资料、打电话，眉头紧锁，唉声叹气。

客厅里的气氛也因此变得有些压抑。大家都不敢去招惹这位正处于“更年期提前”状态的女王。

林风看在眼里，虽然他完全不懂胡一菲研究的那些高深课题（什么量子物理、弦理论之类的），但他看得出，一菲是真的被难住了，而且是那种钻进了牛角尖、思路被卡住的状态。

这天晚上，胡一菲又一次对着电脑屏幕抓狂，甚至烦躁地捶了一下桌子。

林风端着一杯热牛奶，走过去，轻轻放到她手边。

“还在忙？”他明知故问。

“嗯。”胡一菲头也没抬，声音里充满了疲惫和不耐烦，“一个数据卡住了，怎么都解释不通！”

“哦？是什么数据？说来听听？”林风在她对面的椅子上坐下，摆出一副洗耳恭听的样子。

胡一菲本来不想跟他说，觉得说了他也不懂，纯属浪费时间。但她现在实在是太烦躁了，急需一个发泄的出口，就把项目遇到的难题，用尽量简化的语言，大致跟林风说了一遍。

林风听得很认真，虽然专业术语他基本听不懂，但他抓住了问题的核心——现有理论无法解释异常数据。

胡一菲说完，又开始唉声叹气：“……试了所有能想到的模型，都不行！肯定是哪里出了问题！”

林风摸了摸下巴，沉吟了片刻。他没有去讨论那些复杂的理论，而是忽然问了一个风马牛不相及的问题：

“一菲姐，你小时候玩过积木吗？”

“哈？”胡一菲愣住了，抬起头，莫名其妙地看着林风，“玩过啊。这跟项目有什么关系？”

“那你有没有遇到过这种情况，”林风继续问道，“你明明想搭一个城堡，但手里的积木形状怎么都不对，怎么拼都拼不出你想要的样子？”

“……好像有过吧。”胡一菲皱着眉头，不明白林风到底