“是啊，”林风点点头，吃了一口面条，露出满足的表情，“就像这碗面，没什么复杂的调料，就是酱油、葱花，最多再加个蛋，但有时候，这种最朴素的‘味道’，反而最能抚慰人心。”

他又看向胡一菲，嘴角带着笑意：“生活也是一样。太多的规则，太多的计较，可能会让我们错过很多原本可以很简单、很纯粹的‘滋味’。你说呢？”

胡一菲的心跳更快了。林风的话，像是一把钥匙，轻轻叩开了她内心深处某个紧锁的角落。她一直以来都习惯了用理性、用规则来武装自己，来掌控一切，但此刻，在这个安静的深夜厨房里，听着林风用食物作比喻，谈论着生活的“滋味”和“味道”，她忽然感觉到一丝动摇。

他说的“滋味”和“味道”，似乎不仅仅是指食物和生活态度，更像是在暗指某种……情感的体验？那种简单、纯粹、不加修饰的情感？

她看着林风那双深邃的眼睛，里面仿佛藏着一片星空，充满了神秘和吸引力。昏黄的灯光柔化了他的轮廓，让他整个人看起来更加温柔，也更加……危险。

“也许吧。”胡一菲避开了他的目光，声音有些飘忽。她不敢再看下去，怕自己会沉溺在他那双仿佛能洞察一切的眼睛里。

林风笑了笑，没再继续这个话题，转而问道：“要不要尝尝？我煮得好像有点多。”他用筷子示意了一下碗里的面条。

共享食物，尤其是在这样的深夜，这样暧昧的氛围下，无疑是一种更加亲密的暗示。

胡一菲犹豫了一下，最终还是摇了摇头：“不了，我喝水就好。”她需要保持清醒，不能再被这个男人的节奏带跑了。

“那好吧。”林风也不勉强，继续安静地吃着他的宵夜。

厨房里恢复了宁静，但空气中那股微妙的、挥之不去的暧昧气息却更加浓郁了。胡一菲能感觉到自己的脸颊在发烫，心跳也无法平复。

这个深夜厨房里的偶遇，这场关于“滋味”和“味道”的对话，还有那个不经意的、几乎贴身的靠近，以及指尖那短暂的触碰，都像是一颗颗投入她心湖的石子，激起了层层叠叠的涟漪，久久无法平息。她知道，今晚，她恐怕是真的要失眠了。

为了欢迎林风正式（虽然是暂时的）加入爱情公寓大家庭，也为了给最近略显平淡的生活增添点乐子，公寓众人决定举办一场盛大的欢迎派对。

地点就设在公寓的公共客厅，大家分工合作，买零食的买零食，买饮料的买饮料，胡一菲负责场地布置和秩序维护，曾小贤被委